冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。松花江的这些故事，多半就是这么传下来的。
离松花江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，松花江的土布不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回贺杏儿替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的檩条，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。松花江人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。贺杏儿一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，松花江半个村都在做土布。
后来松花江人给贺杏儿立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做土布的人家开张之前，都要去上一炷。
松花江人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，松花江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。