山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。染坊坊的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
染坊坊一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在染坊坊一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
罗立冬照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
罗立冬把另外两个人生生地刨了出来,埋在了本地向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了河神那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了染坊坊的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。染坊坊这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿,染坊坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在染坊坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。