关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲竹编的来历，得从闽江的田秀兰说起。她手上全是划口子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
田秀兰穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。闽江人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。周财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，要她交出方子，不然就不许她在闽江做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，闽江半个村都在做竹编。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。闽江的老人说，这是田秀兰留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。闽江这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。闽江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。