山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。在贺兰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
贺兰山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲麦芽糖的来历，得从贺兰山的郑秋生说起。他一块料剖成两半都不肯浪费，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，郑秋生的日子过不下去了。他一个人在贺兰山一带坐着，看见赤蛇在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用贺兰山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年贺兰山遭了灾，郑秋生的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，贺兰山半个村都在做麦芽糖。
贺兰山的麦芽糖就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是郑秋生当年说的。
贺兰山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。贺兰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在贺兰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。