村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。石桥坳的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲藤编的来历，得从石桥坳的胡春妮说起。她认得草药的性子和人的性子，话不多，做事却有一副热心肠。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，胡春妮的日子过不下去了。她一个人在石桥坳一带坐着，看见蜂妖在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用石桥坳一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到胡春妮连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
胡春妮没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
石桥坳的藤编就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是胡春妮当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。石桥坳人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在石桥坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。