十八盘的石阶被脚底磨得发亮,云从脚底下翻上来。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。泰山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
泰山的何生员年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
那年何生员的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
何生员先用铜镜试了试,照出的不是人脸,是照镜人做过的事。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。何生员看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
何生员后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
泰山人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。泰山这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿,泰山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在泰山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。