村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
竹里沟一带流传着一句话：这一方底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
她在竹里沟一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后朱招娣什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话，可她一次也没用。
这事传开以后，竹里沟有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。竹里沟这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，竹里沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在竹里沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。