雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离玉龙雪山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，玉龙雪山的麦芽糖不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，沈长庚的日子过不下去了。他一个人在玉龙雪山一带坐着，看见老树精在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用玉龙雪山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年玉龙雪山遭了灾，沈长庚的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
沈长庚没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
沈长庚没有后人，但玉龙雪山所有做麦芽糖的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。玉龙雪山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。玉龙雪山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。