屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。纸坊岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。纸坊岭的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
朱玉簪是纸坊岭的豆腐坊的女儿，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上朱玉簪，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。她要朱玉簪带路，分她三成。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
朱玉簪后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了灯花妖那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了纸坊岭的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。纸坊岭人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在纸坊岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。