村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。上洋湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离上洋湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
上洋湾的黄老三年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上黄老三，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。他要黄老三带路，分他三成。
黄老三照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后黄老三什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了灵鹊那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了上洋湾的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。上洋湾这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，上洋湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
上洋湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。