村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。十里坊的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
十里坊的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
十里坊一带流传着一句话:此地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上董阿秀,拿着一卷旧纸,说这是此地的图。她要董阿秀带路,分她三成。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。董阿秀看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
董阿秀把另外两个人生生地刨了出来,埋在了此地向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了纸人那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了十里坊的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。十里坊这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿,十里坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
十里坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。