村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
南坡畈的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
南坡畈一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在南坡畈一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
孙老翁先用斗笠试了试,戴着它赶路,雨水绕着人走。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
孙老翁把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
这事传开以后,南坡畈有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。南坡畈这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿,南坡畈人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在南坡畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。