街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在桑园铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许婆婆是桑园铺的看庙人，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在庙会上遇见了灯花妖。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。许婆婆只记住了这句话的一半。
动手之前，许婆婆在桑园铺一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
挖到一半就出了事。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
许婆婆把另外两个人生生地刨了出来，埋在了附近向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，桑园铺有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。桑园铺这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：土里的东西招来的多半不是财，是祸。