金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。峨眉山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
峨眉山山里路多，稍不留神就走岔。蒋守义从小在山里长大，本以为不会迷路。
他顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的银锁。
他问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请他出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
他在峨眉山口坐了一整天。后来有人告诉他，当年跟他一起进山的那个人，昨天刚下葬。他算了算日子，自己不过进去了三天。
后来附近那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。峨眉山的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
峨眉山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，峨眉山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。