屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
云雾岭边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
云雾岭一带流传着一句话：本地底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
她在云雾岭一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
王小满照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
这事传开以后，云雾岭有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
云雾岭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在云雾岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。