街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。桑园铺的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桑园铺山里路多，稍不留神就走岔。陈巧娘从小在山里长大，本以为不会迷路。
雾散开的时候，她看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的棋盘。
她数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。她慌了，往回跑。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问桑园铺年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
桑园铺人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。陈巧娘活到七十多，走的时候很安静。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。桑园铺这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在桑园铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。