山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
南坡塘边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，南坡塘的茶叶不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
林老栓在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。林老栓记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。南坡塘人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。林老栓一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做茶叶的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
林老栓没有后人，但南坡塘所有做茶叶的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。南坡塘这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在南坡塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。