关于宏村，本地人有两句话。头一句是月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离宏村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲酿酒的来历，得从宏村的张玉簪说起。她一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
张玉簪穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。宏村人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到张玉簪连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，宏村半个村都在做酿酒。
后来宏村人给张玉簪立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酿酒的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。宏村这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿，宏村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。