山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，秦岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
秦岭的老人都知道，竹编不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，吕秋生的日子过不下去了。他一个人在秦岭一带坐着，看见城隍在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。秦岭人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要他交出方子，不然就不许他在秦岭做活。
他把做竹编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
秦岭的竹编就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是吕秋生当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。秦岭这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在秦岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。