村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在马蹄铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
马蹄铺边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲腊肉的来历，得从马蹄铺的顾金凤说起。她眼里看得见河水的涨落，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
顾金凤在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。顾金凤记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，要她交出方子，不然就不许她在马蹄铺做活。
她把做腊肉的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。马蹄铺的老人说，这是顾金凤留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。马蹄铺人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿，马蹄铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。