神女峰立在江边,雾一起就只剩个影子。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
巫山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
许石头是巫山的篾匠,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
他在巫山一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
许石头先用石磨试了试,夜里自己转,磨出来的不是面。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
许石头的同行人起了贪心。趁许石头回家拿东西,他们先下去了,再没上来。许石头在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了云中客那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了巫山的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。巫山这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。巫山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在巫山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。