水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离千岛湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲酿酒的来历，得从千岛湖的姚秀云说起。她纺车声从早到晚不断，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
姚秀云在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。姚秀云记住了。
她躺着没事干，就用千岛湖一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，要她交出方子，不然就不许她在千岛湖做活。
灾后姚秀云带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
姚秀云没有后人，但千岛湖所有做酿酒的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。千岛湖这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。千岛湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。