湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太湖的马巧娘年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在太湖一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。马巧娘看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后马巧娘什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只木梳。断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事，可她一次也没用。
马巧娘后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
太湖人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。