北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。阴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
阴山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
阴山的老人都知道，油纸伞不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，苏月娘的日子过不下去了。她一个人在阴山一带坐着，看见鲤鱼精在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用阴山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，要她交出方子，不然就不许她在阴山做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，阴山半个村都在做油纸伞。
后来阴山人给苏月娘立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做油纸伞的人家开张之前，都要去上一炷。
阴山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，阴山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。