岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
叶月娘是南岭的织席女，话不多，做事却有一副热心肠。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在南岭一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
叶月娘照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。叶月娘看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后叶月娘什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮，可她一次也没用。
这事传开以后，南岭有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
南岭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：土里的东西招来的多半不是财，是祸。