山腰古柏成林,风过时像有人在上头低声说话。嵩山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
嵩山的杜招娣年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
有个外地人找上杜招娣,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。她要杜招娣带路,分她三成。
杜招娣照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。山洪。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
杜招娣把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
这事传开以后,嵩山有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。嵩山人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财,是祸。