村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。磨坊潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。磨坊潭的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲藤编的来历，得从磨坊潭的孙银环说起。她笑起来嗓门大，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
孙银环在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。孙银环记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。孙银环一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，磨坊潭半个村都在做藤编。
磨坊潭的藤编就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是孙银环当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。磨坊潭这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
磨坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。