关于铁炉渡，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人早说过，这一方深处有一条路不能走。顾老三年轻，不信这个。
他跟着一只花神走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的铁犁。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问铁炉渡年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
铁炉渡人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。顾老三活到七十多，走的时候很安静。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。铁炉渡人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在铁炉渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。