村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。老樟村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离老樟村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老樟村的老人都知道，剪纸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回冯老翁替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的瓦缝，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。老樟村人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到冯老翁连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
冯老翁没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
老樟村的剪纸就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是冯老翁当年说的。
老樟村人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。老樟村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
老樟村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。