山是秃的,石头是红的,日落时整面山都在烧。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。中条山的瓦当是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
中条山的罗石头年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
那年罗石头的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
罗石头先用蒲扇试了试,扇一下退半步,扇三下退三尺。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。罗石头看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后罗石头什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只蒲扇。再没人拿它派过用场,可他一次也没用。
罗石头后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。中条山这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:贪心一起,同行的人先成了对手。