水色青碧，两岸青山一层比一层淡。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
富春江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲瓦当的来历，得从富春江的曹有福说起。他下套留三分，怀胎的母兽不碰，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，曹有福的日子过不下去了。他一个人在富春江一带坐着，看见山魈在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。富春江人开始找他做活。
有一年富春江遭了灾，曹有福的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做瓦当的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。富春江的老人说，这是曹有福留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。富春江人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。富春江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。