村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙口铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。龙口铺的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，龙口铺的腊肉不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
戴广田在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。戴广田记住了。
他躺着没事干，就用龙口铺一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。戴广田一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后戴广田带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。龙口铺的老人说，这是戴广田留下的规矩。
龙口铺人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。龙口铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在龙口铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。