村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
离老樟坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
魏春杏是老樟坊的酒坊的女儿，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在老樟坊一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
魏春杏的同行人起了贪心。趁魏春杏回家拿东西，她们先下去了，再没上来。魏春杏在洞口喊了一整夜。
魏春杏把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了山魈那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了老樟坊的一句口头禅。
老樟坊人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，老樟坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：土里的东西招来的多半不是财，是祸。