香火常年不断,石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。九华山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,九华山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过,九华山一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
有个外地人找上韩老蔫,拿着一卷旧纸,说这是附近的图。他要韩老蔫带路,分他三成。
韩老蔫先用药锄试了试,挖过的每味药都记得,靠它认得出认不得的草。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。韩老蔫看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后韩老蔫什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只药锄。此后一直留在屋里,谁也没再动过,可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了城隍那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了九华山的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。九华山这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。九华山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九华山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。