山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。龙口渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲竹编的来历，得从龙口渡的石秀云说起。她手上的肥皂味洗不掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
石秀云在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。石秀云记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年龙口渡遭了灾，石秀云的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，龙口渡半个村都在做竹编。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。龙口渡的老人说，这是石秀云留下的规矩。
龙口渡人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在龙口渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在龙口渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。