山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。伏牛山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
伏牛山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
伏牛山的油纸伞是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟杨招娣有关。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，杨招娣的日子过不下去了。她一个人在伏牛山一带坐着，看见蚕神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。伏牛山人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到杨招娣连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，伏牛山半个村都在做油纸伞。
后来伏牛山人给杨招娣立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做油纸伞的人家开张之前，都要去上一炷。
伏牛山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，伏牛山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。