村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在槐花塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。槐花塘的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
何冬梅是槐花塘的看庙人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在渡口遇见了龙女。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。何冬梅只记住了这句话的一半。
动手之前，何冬梅在槐花塘一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
何冬梅的同行人起了贪心。趁何冬梅回家拿东西，她们先下去了，再没上来。何冬梅在洞口喊了一整夜。
何冬梅把另外两个人生生地刨了出来，埋在了附近向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
槐花塘人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。槐花塘这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在槐花塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
槐花塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。