山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。贺兰山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曾秋生是贺兰山的打柴的少年，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上曾秋生，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。他要曾秋生带路，分他三成。
曾秋生照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
曾秋生把另外两个人生生地刨了出来，埋在了附近向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了柳仙那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了贺兰山的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。贺兰山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在贺兰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
贺兰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。