月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。宏村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲腊肉的来历，得从宏村的贺大娘说起。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有回贺大娘替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的檩条，看着看着，看出了门道。
贺大娘照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去村口卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。贺大娘一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后贺大娘带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。宏村的老人说，这是贺大娘留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。宏村人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在宏村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。