山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白鹭沟边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，白鹭沟的藤编不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回叶阿秀替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。白鹭沟人开始找她做活。
有一年白鹭沟遭了灾，叶阿秀的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做藤编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
白鹭沟的藤编就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是叶阿秀当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。白鹭沟人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
放到今天看，白鹭沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。