村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离三家村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
贺大娘是三家村的绣娘，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在三家村一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，贺大娘在三家村一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
贺大娘的同行人起了贪心。趁贺大娘回家拿东西，她们先下去了，再没上来。贺大娘在洞口喊了一整夜。
贺大娘后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，三家村有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。三家村这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。