村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在石桥沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
石桥沟边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，石桥沟的剪纸不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，武巧娘的日子过不下去了。她一个人在石桥沟一带坐着，看见月老在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。武巧娘一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
武巧娘没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
石桥沟的剪纸就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是武巧娘当年说的。
石桥沟人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，石桥沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
石桥沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。