两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。淮河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。淮河的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
郭玉簪是淮河的织席女，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在镇上遇见了乌龟精。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。郭玉簪只记住了这句话的一半。
郭玉簪先用铜钱试了试，外圆内方，一面是人，一面不是。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后郭玉簪什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只铜钱。再没人拿它派过用场，可她一次也没用。
郭玉簪后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一带那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。淮河人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。淮河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。