关于磨坊村，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
磨坊村边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲草纸的来历，得从磨坊村的何莲英说起。她眼里看得见河水的涨落，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，何莲英的日子过不下去了。她一个人在磨坊村一带坐着，看见老树精在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，要她交出方子，不然就不许她在磨坊村做活。
灾后何莲英带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。磨坊村的老人说，这是何莲英留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。磨坊村这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。