山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。在长白山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。长白山的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
长白山的彭栓柱年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上彭栓柱，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。他要彭栓柱带路，分他三成。
彭栓柱照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。彭栓柱看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
彭栓柱后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了桥神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了长白山的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。长白山人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长白山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
长白山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。