水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。珠江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。珠江的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，珠江的木雕不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，丁拴住的日子过不下去了。他一个人在珠江一带坐着，看见金鸡在做一件事。那件事他以前从没见过。
丁拴住照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去镇上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。丁拴住一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后丁拴住带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。珠江的老人说，这是丁拴住留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。珠江这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在珠江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。