村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。望江坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
望江坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
望江坳的老人都知道，腊肉不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回许举子替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。望江坳人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。许举子一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，望江坳半个村都在做腊肉。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。望江坳的老人说，这是许举子留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。望江坳人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，望江坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在望江坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。