村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
北坳坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
北坳坪的张书生年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在北坳坪一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，张书生在北坳坪一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
那行字的意思是咒。张书生看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后张书生什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只木梳。断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了蚕神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了北坳坪的一句口头禅。
北坳坪人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在北坳坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
北坳坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。