两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。在淮河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
任春妮是淮河的绣娘，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在田埂上遇见了神鹿。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。任春妮只记住了这句话的一半。
任春妮先用荷包试了试，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
任春妮的同行人起了贪心。趁任春妮回家拿东西，她们先下去了，再没上来。任春妮在洞口喊了一整夜。
任春妮后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
淮河人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。淮河这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。淮河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。