洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白龙洞边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲油纸伞的来历，得从白龙洞的王桂英说起。她把碎线头都留着，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，王桂英的日子过不下去了。她一个人在白龙洞一带坐着，看见云中客在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。王桂英一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后王桂英带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
白龙洞的油纸伞就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是王桂英当年说的。
白龙洞人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。白龙洞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在白龙洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。